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La amargura de las almendras

Mario Geraldo Quirino1

Por las tardes, la escuela era nuestro patio de juegos, era la ventaja de 
ser hijos de maestros, Los niños del rancho venían a jugar. En verano, 
la cancha se llenaba de almendras verdes que, después de tanto pasar 
sobre ellas, comenzaban a abrirse. Las semillas de almendra son dul-
ces cuando están tiernas, pero al secarse adquieren un sabor amargo. 
Con la memoria pasa algo similar: las vivencias se van amargando.

Durante mis primeros años en la Huasteca no recuerdo haberme 
quejado del calor. Tal vez lo mantenía como un telón de fondo, como 
la temperatura constante de aquella época.

A quien sí recuerdo es al Cuál, nuestra primera mascota. Un perrillo 
blanco, amarillo de su hocico y patas, que era de los vecinos, vagaba 
por todo el rancho, era juguetón y siempre mendigaba comida. Pero 
se quedaba más tiempo con nosotros. No lo tratábamos de manera es-
pecial, a veces mi mamá le daba los desperdicios del día, en ocasiones 
jugábamos con él, otras tardes simplemente nos acompañaba, echado 
bajo el almendro. Eso fue suficiente para que nos pagara con una leal-
tad incondicional.

Cada fin de semana viajábamos a la capital. Durante esos días en 
los que no estábamos, el Cuál regresaba a casa de su dueño, junto a su 
madre, una perra criolla de tono más amarillo. Pero cada domingo por 
la noche, al llegar, él salía de entre los plátanos del pórtico, moviendo 
la cola y saltando de un lado a otro. Nos alegraba después de un viaje 
pesado de cinco horas.
 	 El Cuál era libre, y en esa libertad nos eligió para protegernos. 
Por las noches, dormía en la puerta de la casa. Por eso, aquella vez que 
no llegó, me sorprendió bastante.
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—El Cuál no está —dije.
—Es que se murió su mamá, la perra viejita del señor de la tienda. Ya 
estaba bien malita —respondió mi papá.

Se escuchó un aullido hondo, que se interrumpía con un silencio 
seco. Luego, de nuevo, el aullido, que parecía no terminar nunca, atra-
pándonos a todos.
—¿Oyes? El perro está allá arriba, donde queman la basura —agregó 
mi papá sin dejar de ver la tele.
 	 Fui a buscarlo. Subí al lado de la cerca hasta  la parte alta del 
terreno, ahí en su patio, vi al vecino quemando basura y echándole cal 
al cuerpo tieso de la perrita, la mama del Cuál. Él seguía aullando. No 
quise acercarme más; no sabía cómo consolarlo.

Yo no entendía. ¿Los perros sienten tristeza? ¿Cómo supo que era 
su mamá? ¿Sabría que ya no la vería otra vez? Y ¿cómo se murió su 
mamá, si las mamás duran para siempre?

El Cuál anduvo raro varios días, aislado, echado sobre sus patas o 
con la cabeza de lado. No hacía caso, comía poco. Después de una se-
mana, empezó a recuperarse; volvió a ser casi el mismo, aunque su 
mirada cambió por completo. Era como si un resentimiento hubiera 
opacado el brillo original.

Sucede muchas veces que vives experiencias por última vez sin dar-
te cuenta. Así fue esa semana en el rancho: recorrimos en bicicleta 
todas las veredas, el Cuál nos seguía; dimos varias vueltas a la escuela, 
pasamos por detrás de los salones, atravesamos la cancha y termina-
mos en el almendro. Me despedí como siempre de mis amigos, pen-
sando que los vería el lunes.

Por la tarde del viernes viajamos en autobús durante horas, a ratos 
cantamos, buscamos formas en las nubes. Mi papá señaló unos zopi-
lotes volando en círculo y yo imaginé el  cadáver de algún animal en 
tierra.

Después de eso, ya no regresamos. Nos quedamos definitivamente 
en la capital. A mis padres los trasladaron a una escuela de esta ciu-
dad. Sólo mi papá fué por nuestras cosas.

Del perro nunca nos despedimos. Supongo que para él morimos, 
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como su madre. Tal vez se quedó dormido entre los plátanos hasta 
que el domingo se perdió en la noche. ¿Habrá aullado por nosotros? 
¿Se habrá sentido olvidado, vacío? ¿Su mirada perdería aún más brillo 
y se tornaría gris?
 	 A veces pienso que eso lo condenó a la muerte, hasta que se lo 
comieron las hormigas. O quizá simplemente siguió su andar por el 
rancho, donde era invisible y podría recibir una caricia o una patada, 
según su suerte.
 	 Desde entonces, no he vuelto a probar almendras tiernas. Y 
ahora, el calor de aquel lugar me parece insoportable. Aunque pese 
a estos años, tampoco he podido acostumbrarme al frío de la ciudad. 
Creo que no importa cuántas veces regresemos ni cuántos perros 
adoptemos: la oportunidad de ser buenas personas se la llevó el Cuál, 
amarrada en el pescuezo. Y sabrá Dios dónde terminó sus días.
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