La amargura de las almendras

Mario Geraldo Quirino*

Por las tardes, la escuela era nuestro patio de juegos, era la ventaja de
ser hijos de maestros, Los nifios del rancho venian a jugar. En verano,
la cancha se llenaba de almendras verdes que, después de tanto pasar
sobre ellas, comenzaban a abrirse. Las semillas de almendra son dul-
ces cuando estan tiernas, pero al secarse adquieren un sabor amargo.
Con la memoria pasa algo similar: las vivencias se van amargando.

Durante mis primeros afios en la Huasteca no recuerdo haberme
quejado del calor. Tal vez lo mantenia como un telén de fondo, como
la temperatura constante de aquella época.

A quien sirecuerdo es al Cual, nuestra primera mascota. Un perrillo
blanco, amarillo de su hocico y patas, que era de los vecinos, vagaba
por todo el rancho, era jugueton y siempre mendigaba comida. Pero
se quedaba mas tiempo con nosotros. No lo tratabamos de manera es-
pecial, a veces mi mama le daba los desperdicios del dia, en ocasiones
jugabamos con él, otras tardes simplemente nos acompafiaba, echado
bajo el almendro. Eso fue suficiente para que nos pagara con una leal-
tad incondicional.

Cada fin de semana viajabamos a la capital. Durante esos dias en
los que no estabamos, el Cual regresaba a casa de su duefio, junto a su
madre, una perra criolla de tono mas amarillo. Pero cada domingo por
la noche, al llegar, €l salia de entre los platanos del portico, moviendo
la cola y saltando de un lado a otro. Nos alegraba después de un viaje
pesado de cinco horas.

El Cual era libre, y en esa libertad nos eligio para protegernos.
Por las noches, dormia en la puerta de la casa. Por eso, aquella vez que
no lleg6, me sorprendid bastante.
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—EIl Cual no esta —dije.
—Es que se murié su mama, la perra viejita del sefior de la tienda. Ya
estaba bien malita —respondi6 mi papa.

Se escuch6 un aullido hondo, que se interrumpia con un silencio
seco. Luego, de nuevo, el aullido, que parecia no terminar nunca, atra-
pandonos a todos.

—;0Oyes? El perro esta alla arriba, donde queman la basura —agregdé
mi papa sin dejar de ver la tele.

Fui a buscarlo. Subi al lado de la cerca hasta la parte alta del
terreno, ahi en su patio, vi al vecino quemando basura y echandole cal
al cuerpo tieso de la perrita, la mama del Cudl. El seguia aullando. No
quise acercarme mas; no sabia cémo consolarlo.

Yo no entendia. ;Los perros sienten tristeza? ;COmo supo que era
su mama? ;Sabria que ya no la veria otra vez? Y ;cOmo se murio su
mama, si las mamas duran para siempre?

El Cual anduvo raro varios dias, aislado, echado sobre sus patas o
con la cabeza de lado. No hacia caso, comia poco. Después de una se-
mana, empez0d a recuperarse; volvié a ser casi el mismo, aunque su
mirada cambié por completo. Era como si un resentimiento hubiera
opacado el brillo original.

Sucede muchas veces que vives experiencias por ultima vez sin dar-
te cuenta. Asi fue esa semana en el rancho: recorrimos en bicicleta
todas las veredas, el Cual nos seguia; dimos varias vueltas a la escuela,
pasamos por detras de los salones, atravesamos la cancha y termina-
mos en el almendro. Me despedi como siempre de mis amigos, pen-
sando que los veria el lunes.

Por la tarde del viernes viajamos en autobus durante horas, a ratos
cantamos, buscamos formas en las nubes. Mi papa sefial6 unos zopi-
lotes volando en circulo y yo imaginé el cadaver de algin animal en
tierra.

Después de eso, ya no regresamos. Nos quedamos definitivamente
en la capital. A mis padres los trasladaron a una escuela de esta ciu-
dad. S6lo mi papa fué por nuestras cosas.

Del perro nunca nos despedimos. Supongo que para él morimos,
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como su madre. Tal vez se qued6 dormido entre los platanos hasta
que el domingo se perdié en la noche. ;Habra aullado por nosotros?
;Se habra sentido olvidado, vacio? ;Su mirada perderia aun mas brillo
y se tornaria gris?

A veces pienso que eso lo condené a la muerte, hasta que se lo
comieron las hormigas. O quiza simplemente sigui6é su andar por el
rancho, donde era invisible y podria recibir una caricia o una patada,
segun su suerte.

Desde entonces, no he vuelto a probar almendras tiernas. Y
ahora, el calor de aquel lugar me parece insoportable. Aunque pese
a estos afos, tampoco he podido acostumbrarme al frio de la ciudad.
Creo que no importa cuantas veces regresemos ni cuantos perros
adoptemos: la oportunidad de ser buenas personas se la llevé el Cudl,
amarrada en el pescuezo. Y sabra Dios donde termind sus dias.
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