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Cuando yo nací el abuelo ya había partido, se fue antes, yo siempre 
pensé que debía de haberme esperado, que hubiéramos hecho una 
buena mancuerna, un buen abuelo que aún tenía mucho que ofrecer.

El abuelo según las fotos, tenía su cara gastada, tenía grietas, y ojos 
con mirada de cristal, yo pensé siempre que el aire y la tierra lo deja-
ron así. 

Recorrió tantos lugares, caminaba con su traje y su sombrero, siem-
pre caminando en la tierra suelta. Cuando escuchaba hablar de él, me 
lo imaginaba como un personaje de Pedro Páramo, en medio del de-
sierto.

Tiberio era un maestro rural, noble cómo muchos maestros, con 
una vocación y una creencia de que la educación sería la opción para 
acabar con la pobreza de los alumnos.
Era tan religioso que se prohibió a él mismo ir a la iglesia en el lu-
gar en el que impartía clases, por ese motivo recorría largos trayectos 
para acudir a misa en las iglesias de los poblados vecinos.
Educador durante los cristeros, mantuvo su fe ciega en la docencia. Su 
trayectoria llegó hasta la inspección, en la que fue reconocido por su 
trabajo, con este ascenso Tiberio llegó a la capital, pero viajaba cons-
tantemente a revisar sus escuelas, ya que el maestro rural regresa 
siempre al lugar en el que fue feliz. 

Dejó su testimonio en las fotografías sin color que él mismo ateso-
ró, en estas se observan las escuelas donde trabajó, hay imágenes de 
festivales y actos cívicos. Parece que el tiempo se detuvo en las foto-
grafías dejando un aire de melancolía.
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El abuelo como muchos maestros rurales ofreció a su comunidad 
todo lo que tenía, ofreció ayuda y sonrisa a sus alumnos, pero también 
regaló libros, comidas, boletos de camión. El abuelo ya no alcanzó a 
ver que una escuela lleva su nombre, que una biblioteca en la puerta 
dice José Tiberio. Llegó temprano a su clase en el cielo como siempre 
acostumbró. 

Yo decidí ser maestra como el abuelo, él ya no lo pudo ver. Estoy 
esperando ser maestra rural como él.  Tengo la esperanza que un día 
nos vamos a encontrar en el camino y nos sonreiremos.

Estoy segura que todos los maestros que decidimos serlo de cora-
zón conocemos a un abuelo como el mío.
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